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   A ma famille 
 
 
 
Sète, juillet 2009. A la retraite depuis deux ans, j’ai enfin décidé 

de quitter la région parisienne pour m’installer au soleil et près de 
la mer. La Méditerranée a bercé mon enfance, elle illuminera ma 
vieillesse. Dans mon petit appartement de la Corniche, à deux 
pas de la plage, s’éveille en moi une autre grève, en Asie ; je 
mesure le chemin parcouru de l’une à l’autre… Arménien né en 
Turquie, je vis en France depuis plus de quarante ans. J’ai le 
sentiment d’avoir vécu une vie riche, multiculturelle, pleine de 
rencontres et d’enseignements. Cette expérience singulière, mais 
aussi tout ce que je suis le dernier à connaître de notre famille, il 
est temps de le transmettre à mes enfants et aux enfants de mes 
enfants.  

 
A soixante-deux ans, j’entreprends donc de le fixer par écrit. Ce 
livre se veut un hommage à ceux qui ne sont plus, et un message 
à tous les autres. 

 

 



Chapitre  I  -  Né Arménien en Turquie 

Une famille arménienne  

Il est des villes dont le seul nom évoque une longue histoire, 
un passé prestigieux qui hantent encore chacune de ses rues. 
Istanbul est de celles-ci. Tant de cultures s’y sont succédé et y 
survivent encore. Les quartiers juif, grec et arménien, 
coexistaient tant bien que mal au sein de la population turque. 
C’est dans cette effervescence de langues et de cultures qui se 
croisaient sans cesse, sur cet isthme jeté comme un pont entre 
deux continents, que je vins au monde, le 7 novembre 1947, à 
l’hôpital d’Usküdar de Kadiköy, à Istanbul. 

 
Ma famille habitait dans le quartier arménien de Moda, au 

premier étage d’un immeuble dont mes grands-parents maternels 
occupaient le rez-de-chaussée, car ma grand’mère, Kinar Terdek, 
n’avait jamais consenti à s’éloigner de Virginie, sa fille unique, 
même après son mariage ; elle ne supportait pas non plus de la 
voir s’user les mains aux travaux ménagers, aussi faisait-elle tout 
chez nous : le ménage, la cuisine, les courses ; le matin, c’était 
elle qui allait acheter les beureks, sorte de pâte feuilletée fourrée 
au fromage, à la viande ou aux épinards, pour le petit déjeuner. 
On l’adorait tous : mon père, à qui ma mère pouvait se consacrer 
pleinement, et nous, ses petits-fils ; nous étions trois frères ; 
j’étais l’aîné, et tous les trois ans j’avais vu arriver un cadet : Serge 
d’abord, puis Valéry, baptisé ainsi en mémoire d’un oncle 
paternel. Valéry était né avec un handicap mental : ma grand-
mère l’éleva avec une patience et un amour que je n’oublierai 
jamais. Pour le pire ou le meilleur, l’arrivée de cet enfant 
handicapé allait changer notre vie à tous : c’est pour lui que plus 



tard je me résolus à émigrer en France, et toute ma famille après 
moi.  

Mes grands-parents paternels étaient des Arméniens de 
confession grégorienne. Ma grand-mère Victoria avait vu le jour 
à Istanbul, dans le quartier de Topkapi, et mon grand-père, 
Avedis Gurdikyan, dans la ville de Bursa. Menuisier, il avait 
transmis son métier à son fils. Cependant il devait mal gagner sa 
vie car je me souviens que, quand j’étais petit, il venait chaque 
semaine demander de l’argent à mon père ; mon père, c’était sa 
Caisse d’Allocations Familiales, sa rente, sa retraite. Quand il 
exagérait trop, ma mère, en entendant le coup de sonnette, 
regardait par la fenêtre : 

- C’est ton père, qu’est-ce que je fais ? 
- Dis-lui que je ne suis pas là. 
Ainsi mon père, en tant que fils aîné, aida longtemps ses 

parents et ses cadets Valéry, Garbis, Hermine et Marie. Devenu 
chef de la famille après le décès de mon grand-père, il mit un 
point d’honneur à s’acquitter au mieux de cette responsabilité. 
Ainsi, il ne voulut consentir au mariage de Marie, la benjamine, à 
peine plus âgée que moi, qu’après avoir rencontré son fiancé 
incognito : il vint s’asseoir juste en face d’eux dans un bus pour 
observer le comportement naturel du jeune homme ; ce n’est 
qu’après cet examen concluant qu’il donna sa bénédiction et que 
le mariage put se faire.  

Enfant, je n’ai cependant guère fréquenté ma famille paternelle 
: ma mère ne l’aimait pas, et c’était réciproque. Prévenus contre 
elle, mes frères et moi allions rarement rendre visite à nos 
grands-parents. D’ailleurs, ils habitaient un peu loin de chez 
nous, dans un autre quartier.  

Mon père était souvent absent, car il travaillait beaucoup. Dans 
sa menuiserie d’Istanbul, il employait une dizaine d’ouvriers, en 
majorité des Turcs, qui le respectaient comme un second père. Il 
dessinait des maisons  qu’il livrait clés en main et dont il confiait 
la réalisation à mon oncle Garbis, pour tout ce qui touchait à la 



plomberie et aux conduits de cheminée, et aux différents corps 
de métiers pour le reste ; lui se réservait l’aménagement intérieur. 
Il avait des chantiers dans différentes villes de Turquie, et sans 
doute aussi des problèmes pour se faire payer, car il ne sortait 
jamais sans une arme - il n’avait pas que des amis. Lorsque ma 
famille prendra le train pour me rejoindre en France 
définitivement, ma grand’mère jettera le pistolet de mon père 
dans la mer. Symboliquement, un nouveau type de vie pouvait 
commencer. 

Mon père nous aimait beaucoup mais ne le montrait jamais, et 
j’ai agi de même avec mes enfants. Tous les samedis soirs il nous 
amenait au Koço, un restaurant de Moda qui faisait face à la mer 
de Marmara. C'était un restaurant grec ; à cette époque-là les 
Grecs tenaient la plupart des restaurants à Istanbul, surtout dans 
le quartier aisé du Bosphore. Mon père aimait beaucoup l’alcool : 
il buvait à lui seul une bouteille de soixante-dix centilitres de raki, 
l’eau de vie locale au goût d’anis, devant une table couverte de 
mezzés, ces assortiments de hors-d’œuvre variés qui flattent à la 
fois la vue et le goût. Il me faisait goûter du raki de temps en 
temps, (je le trouvais fort : quarante-cinq degrés), m’initiant ainsi, 
moi, son fils chéri, à l’alcool, apanage des mâles dans cette 
société traditionnelle. Bien tenir l’alcool était sujet de fierté pour 
un homme, toute une culture avec des recettes transmises de 
père en fils, comme celle qui consiste à avaler une grande cuillère 
d’huile d’olive avant de se mettre à boire, afin de retarder les 
effets de l’ivresse. 

A minuit le restaurant devait fermer, mais le patron avait beau 
venir deux ou trois fois pour lui demander de partir, mon père 
refusait, il voulait d’abord finir son raki, et rien ne pouvait le faire 
bouger, sauf la police, finalement appelée en renfort ; sans son 
intervention, mon père ne partait pas. Sous mon regard d’enfant, 
cette scène cent fois rejouée où mon père avait le rôle du héros, 
de l’homme sûr de lui qui imposait sa volonté aux autres, me 
remplissait d’admiration pour lui : c’est pourquoi toute ma vie 



j’ai tant voulu lui ressembler. A plus de soixante ans, je tente 
encore de l’imiter.  

Près de lui ma mère était une femme soumise. Elle appartenait 

à l’une de ces familles arméniennes d’Ankara qui s’étaient 

converties au catholicisme, au moment du génocide arménien, 

après que le Pape avait promis d’accueillir les catholiques en 

Italie. Elle n’avait pas choisi son mari. Mes grands-parents 

maternels avaient été séduits par ce jeune homme connu dans le 

quartier arménien de Kadiköy où ils habitaient comme très 

travailleur et bon menuisier : ils y virent un gage de bonheur 

matrimonial, et lui donnèrent leur fille ; elle fut mariée contre 

son gré un jour de 1945, deux ans avant ma naissance. Délivrée 

de toute tâche ménagère par ma grand’mère, ma mère n’avait 

qu’une obligation : se consacrer entièrement au bien-être de son 

mari, et qu’un interdit : ne jamais regarder un autre homme. 

J’ignore si elle a jamais aimé mon père ; il était jaloux et, 

comme il buvait beaucoup, il lui arrivait d’être violent et je crois 

qu’elle avait peur de lui. Elle attribuait le handicap de Valéry à la 

brutalité de sa conception, une nuit où mon père était rentré 

particulièrement saoul et où elle avait eu particulièrement peur. 

Mon grand-père maternel s’appelait Kirkor Terdek ; je l’aimais 

beaucoup. C’était un cordonnier réputé pour son travail soigné. 

Je me souviens qu’il me faisait boire un peu de raki quand j’avais 

mal aux dents. Il me glissait aussi dans la bouche des bastermas, 

fines tranches épicées de bœuf séché, quand je passais par chez 

lui ; je me demande maintenant si c’était pour m’accoutumer aux 

charcuteries arméniennes, comme il le prétendait, ou pour 

acheter ma complicité et mon silence, après que je l’avais surpris 

à faire la fête avec des voisines grecques, tandis que ma 

grand’mère s’affairait chez nous à l’étage au-dessus. 



L’école arménienne Aramyan 

A huit ans, j'entrai à l’école Aramyan Uncuyan ; c’était une 
école privée arménienne, mixte comme de règle en Turquie à 
l’époque. Son directeur portait le même patronyme que le héros 
arménien, le général Antranik Pacha qui vécut entre 1866 et 
1927. Je ne sais si l’école existe encore, car le gouvernement turc 
menaçait de fermer les établissements arméniens qui ne 
pouvaient justifier d’un nombre minimum d’élèves inscrits. A 
mon époque, tous les cours étaient dispensés en arménien, 
excepté les cours de langues étrangères ; comme tous les miens, 
j’avais choisi le français. Quelques années plus tard, une loi 
imposa à la fois la langue et un vice-directeur turcs .  

Je me souviens de cette période comme du temps béni de 
l’enfance. J’allais à l’école escorté de ma mère ou de ma 
grand’mère – on ne laissait pas les enfants seuls dans les rues. En 
chemin, nous passions devant une charcuterie grecque qui avait 
pour spécialité un sandwich composé de bœuf, de mouton et 
d’un supplément de jambon, denrée très rare en pays musulman. 
C’était un délice ! Et son nom extravagant, sandwich Oklahoma, 
n’était pas le moindre de ses charmes ! 

Comme tous les enfants à travers le monde, nous allions les 
uns chez les autres fêter nos anniversaires. Un jour je me 
retrouvai seul à celui d’Aret Mevlat, tous les camarades ayant 
boudé son invitation, je ne sais plus pourquoi, peut-être à cause 
de son caractère difficile. Depuis mon plus jeune âge, je suis 
fidèle en amitié : il n’en restait qu’un, et j’étais celui-là. Je suis 
resté en contact avec Aret jusqu’à aujourd’hui, nous nous 
écrivons même plus souvent maintenant grâce à l’internet ; il vit 
toujours en Turquie où il est entraîneur d’une équipe de basket. 

Aramyan était plus qu’une école, c’était le cœur de la 
communauté arménienne du quartier. Elle abritait une 
association d’entraide et de solidarité dont mon père était l’un 
des dirigeants ; ces derniers organisaient de nombreuses activités 



sportives et culturelles avec, à chaque fin de mois, un grand bal 
où les familles se retrouvaient.  

Le soir, à la lueur des projecteurs, nous jouions au football, 
avec mes copains Aret, Dikran, Pierre, Ara, Herman, et Simon 
Irlan, rejeton d’une grande lignée de bijoutiers, qui exerce 
toujours au Grand Bazar d’Istanbul ; puis, épuisés, transpirants, 
ravis, nous allions nous jeter dans les bras salés et rafraîchissants 
de la mer, à cinq minutes d’ Aramyan. La mer faisait partie de 
notre quotidien, au même titre que l’école ou la maison.  

Nous habitions tout près : les matins de congés, je courais à la 
plage au lever du soleil. Ma tante m’avait appris à nager selon 
l’usage local, en me poussant du haut du ponton en bois qui 
longeait la mer, avec pour seule recommandation : 

- Débrouille-toi ! 
Je fis comme les autres, je me débrouillai, de plus vieux me 

dirent comment faire, me lancèrent une bouée qu’ils avaient 
attachée à un fil, je devais essayer de l’attraper en nageant. Je fus 
bientôt aussi à l’aise dans l’eau que sur terre ; tout était prétexte à 
plonger, la chaleur, le jeu - il n’était pas rare que l’on se pousse à 
l’eau tout habillé - et la compétition entre copains. On jetait des 
piécettes à plusieurs mètres de profondeur et l’on descendait les 
chercher. J’aimais aussi pêcher depuis le quai ; je revois les salons 
de thé et les restaurants où nos parents s’asseyaient, et mon goût 
pour les fruits de mer ou le poisson ne s’est jamais démenti. 

Jusqu’à mon départ pour le service militaire, j’ai fréquenté 
assidument l’association des anciens élèves d’Aramyan : garçons 
et filles s’y retrouvaient deux ou trois fois par semaine pour 
organiser des surprises-parties le samedi soir, partir en  
excursion, aller se baigner. A l’adolescence, je découvris un 
nouvel attrait aux bains de mer : l’opportunité de contempler de 
jeunes nymphes en maillot de bain, de tout près sur les plages 
mixtes que nous fréquentions, de loin sur celles réservées aux 
femmes. Une de nos sorties préférées du week-end consistait, 
entre garçons, à ramer jusqu’à Kalamis : après toute une journée 



de plage, de bains, de rires, nous nous régalions le soir d’un 
festin de poissons grillés au Todori, un restaurant grec qui servait 
le vin rouge au tonneau. Bizarrement, alors qu’une heure nous 
avait suffi à l’aller pour traverser le détroit à la rame, au retour, 
immanquablement, il nous en fallait trois ; à moitié gris et 
pressés d’aller rejoindre nos petites amies dans les discothèques, 
nous invectivions de bonne foi les courants marins contraires à 
nos désirs. A terre, la jeune nuit qui s’offrait à nous ne promettait 
que plaisirs. L’aube était encore loin. 

L’école française Saint-Joseph 

Mon père, qui n’avait pas eu la chance de faire des études, 
faute d’argent, tenait beaucoup à ce qu’après Aramyan je 
poursuive ma scolarité à Saint-Joseph, un établissement 
catholique français prestigieux et payant où, en principe, on 
entrait sur concours. J’échouai au concours, mais je fus admis 
tout de même, grâce à l’intervention de ma grand-mère. Le curé 
de la paroisse où elle m’emmenait parfois lui fit comprendre qu’il 
pourrait me pistonner si, pendant quelque temps, j’acceptais de 
devenir enfant de chœur, ce que je fis. Peu après le Père tint sa 
promesse et, fort de sa recommandation, j’intégrai l’école 
convoitée par mes parents. 

Je me souviens des frères de Saint-Joseph ; ils cultivaient la 
vigne, ils étaient gais, le visage souvent rouge, peut-être à cause 
du vin que j’ai appris à aimer avec eux. Ce fut mon premier 
contact avec des Français ; je perfectionnai ma connaissance de 
la langue. Je parlais arménien à la maison, à l’école et à l’église, et 
turc dans la rue, où ma langue maternelle était mal vue. Avec 
l’apprentissage du français, une première condition nécessaire à  


