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A ma famdille

Scte, juillet 2009. A la retraite depuis deux ans, j’ai enfin décidé
de quitter la région parisienne pour m’installer au soleil et pres de
la mer. L.a Méditerranée a bercé mon enfance, elle illuminera ma
vieillesse. Dans mon petit appartement de la Corniche, a deux
pas de la plage, s’éveille en moi une autre greve, en Asie; je
mesure le chemin parcouru de l'une a I'autre... Arménien né en
Turquie, je vis en France depuis plus de quarante ans. J’ai le
sentiment d’avoir vécu une vie riche, multiculturelle, pleine de
rencontres et d’enseignements. Cette expérience singuliere, mais
aussi tout ce que je suis le dernier a connaitre de notre famille, il
est temps de le transmettre 2 mes enfants et aux enfants de mes
enfants.

A soixante-deux ans, j’entreprends donc de le fixer par écrit. Ce
livre se veut un hommage a ceux qui ne sont plus, et un message
a tous les autres.



Chapitre I - Né Arménien en Turquie

Une famille arménienne

I est des villes dont le seul nom évoque une longue histoire,
un passé prestigieux qui hantent encore chacune de ses rues.
Istanbul est de celles-ci. Tant de cultures s’y sont succédé et y
survivent encore. Les quartiers juif, grec et arménien,
coexistalent tant bien que mal au sein de la population turque.
C’est dans cette effervescence de langues et de cultures qui se
croisaient sans cesse, sur cet isthme jeté comme un pont entre
deux continents, que je vins au monde, le 7 novembre 1947, a

’hopital d’Uskiidar de Kadikoy, a Istanbul.

Ma famille habitait dans le quartier arménien de Moda, au
premier étage d’'un immeuble dont mes grands-parents maternels
occupaient le rez-de-chaussée, car ma grand’mere, Kinar Terdek,
n’avait jamais consenti a s’éloigner de Virginie, sa fille unique,
meéme apres son mariage ; elle ne supportait pas non plus de la
voir s’user les mains aux travaux ménagers, aussi faisait-elle tout
chez nous: le ménage, la cuisine, les courses ; le matin, c’était
elle qui allait acheter les beureks, sorte de pate feuilletée fourrée
au fromage, a la viande ou aux épinards, pour le petit déjeuner.
On Padorait tous : mon pere, a qui ma mere pouvait se consacrer
pleinement, et nous, ses petits-fils ; nous étions trois freres ;
j’étais I’ainé, et tous les trois ans j’avais vu arriver un cadet : Serge
d’abord, puis Valéry, baptisé ainsi en mémoire d’un oncle
paternel. Valéry était né avec un handicap mental : ma grand-
mere Péleva avec une patience et un amour que je n’oublierai
jamais. Pour le pire ou le meilleur, l'arrivée de cet enfant
handicapé allait changer notre vie a tous : c’est pour lui que plus



tard je me résolus a émigrer en France, et toute ma famille apres
mol.

Mes grands-parents paternels étaient des Arméniens de
confession grégorienne. Ma grand-mere Victoria avait vu le jour
a Istanbul, dans le quartier de Topkapi, et mon grand-pere,
Avedis Gurdikyan, dans la ville de Bursa. Menuisier, il avait
transmis son métier a son fils. Cependant il devait mal gagner sa
vie car je me souviens que, quand j’étais petit, il venait chaque
semaine demander de 'argent a mon pere ; mon pere, c’était sa
Caisse d’Allocations Familiales, sa rente, sa retraite. Quand il
exagérait trop, ma mere, en entendant le coup de sonnette,
regardait par la fenétre :

- C’est ton pere, qu’est-ce que je fais ?

- Dis-lui que je ne suis pas la.

Ainst mon pere, en tant que fils ainé, aida longtemps ses
parents et ses cadets Valéry, Garbis, Hermine et Marie. Devenu
chef de la famille apres le déces de mon grand-pere, il mit un
point d’honneur a s’acquitter au mieux de cette responsabilité.
Ainsi, 1l ne voulut consentir au mariage de Marie, la benjamine, a
peine plus agée que moli, qu’apres avoir rencontré son fiancé
incognito : il vint s’asseoir juste en face d’eux dans un bus pour
observer le comportement naturel du jeune homme ; ce n’est
qu’apres cet examen concluant qu’il donna sa bénédiction et que
le mariage put se faire.

Enfant, je n’ai cependant gucre fréquenté ma famille paternelle
: ma mere ne Paimait pas, et c’était réciproque. Prévenus contre
elle, mes fréeres et moi allions rarement rendre visite a2 Nnos
grands-parents. D’ailleurs, ils habitaient un peu loin de chez
nous, dans un autre quartier.

Mon pére était souvent absent, car il travaillait beaucoup. Dans
sa menuiserie d’Istanbul, il employait une dizaine d’ouvriers, en
majorité des Turcs, qui le respectaient comme un second pere. Il
dessinait des maisons qu’il livrait clés en main et dont il confiait
la réalisation a mon oncle Garbis, pour tout ce qui touchait a la



plomberie et aux conduits de cheminée, et aux différents corps
de métiers pour le reste ; lui se réservait 'aménagement intérieur.
Il avait des chantiers dans différentes villes de Turquie, et sans
doute aussi des problémes pour se faire payer, car il ne sortait
jamais sans une arme - il n’avait pas que des amis. Lorsque ma
famille prendra le train pour me rejoindre en France
définitivement, ma grand’mere jettera le pistolet de mon pere
dans la mer. Symboliquement, un nouveau type de vie pouvait
commencet.

Mon péere nous aimait beaucoup mais ne le montrait jamais, et
j’al agi de méme avec mes enfants. Tous les samedis soirs il nous
amenait au Koco, un restaurant de Moda qui faisait face a la mer
de Marmara. C'était un restaurant grec; a cette époque-la les
Grecs tenaient la plupart des restaurants a Istanbul, surtout dans
le quartier aisé du Bosphore. Mon peére aimait beaucoup ’alcool :
il buvait 2a lui seul une bouteille de soixante-dix centilitres de raki,
'eau de vie locale au gott d’anis, devant une table couverte de
mezzés, ces assortiments de hors-d’ceuvre variés qui flattent a la
fois la vue et le gout. Il me faisait gotter du raki de temps en
temps, (je le trouvais fort : quarante-cinq degrés), m’initiant ainst,
moi, son fils chéri, a Palcool, apanage des males dans cette
société traditionnelle. Bien tenir I'alcool était sujet de fierté pour
un homme, toute une culture avec des recettes transmises de
pere en fils, comme celle qui consiste a avaler une grande cuillere
d’huile d’olive avant de se mettre a boire, afin de retarder les
effets de I'tvresse.

A minuit le restaurant devait fermer, mais le patron avait beau
venir deux ou trois fois pour lui demander de partir, mon pere
refusait, il voulait d’abord finir son raki, et rien ne pouvait le faire
bouger, sauf la police, finalement appelée en renfort ; sans son
intervention, mon pere ne partait pas. Sous mon regard d’enfant,
cette scene cent fois rejouée ou mon pere avait le role du héros,
de 'homme str de lui qui imposait sa volonté aux autres, me
remplissait d’admiration pour lut: c’est pourquoi toute ma vie



j’al tant voulu lui ressembler. A plus de soixante ans, je tente
encore de 'imiter.

Pres de lut ma mere était une femme soumise. Elle appartenait
a l'une de ces familles arméniennes d’Ankara qui s’étaient
converties au catholicisme, au moment du génocide arménien,
apres que le Pape avait promis d’accueillir les catholiques en
Italie. Elle n’avait pas choisi son mari. Mes grands-parents
maternels avaient été séduits par ce jeune homme connu dans le
quartier arménien de Kadikdéy ou ils habitaient comme tres
travailleur et bon menuisier : ils y virent un gage de bonheur
matrimonial, et lui donnerent leur fille ; elle fut mariée contre
son gré un jour de 1945, deux ans avant ma naissance. Délivrée
de toute tache ménagere par ma grand’mere, ma mere n’avait
qu’une obligation : se consacrer enticrement au bien-étre de son
mari, et qu’un interdit : ne jamais regarder un autre homme.

Jignore st elle a jamais aimé mon pere; il était jaloux et,
comme il buvait beaucoup, 1l lui arrivait d’étre violent et je crois
qu’elle avait peur de lui. Elle attribuait le handicap de Valéry a la
brutalité de sa conception, une nuit ou mon pere était rentré
particulicrement saoul et ou elle avait eu particulicrement peur.

Mon grand-pere maternel s’appelait Kirkor Terdek ; je I'aimais
beaucoup. C’était un cordonnier réputé pour son travail soigné.
Je me souviens qu’il me faisait boire un peu de raki quand j’avais
mal aux dents. Il me glissait aussi dans la bouche des bastermas,
fines tranches épicées de beeuf séché, quand je passais par chez
lut ; je me demande maintenant si c’était pour m’accoutumer aux
charcuteries arméniennes, comme il le prétendait, ou pour
acheter ma complicité et mon silence, apres que je avais surpris
a faire la féte avec des voisines grecques, tandis que ma
grand’mere s’affairait chez nous a I’étage au-dessus.



L’école arménienne Aramyan

A huit ans, j'entrai a I'école Aramyan Uncuyan ; c’était une
école privée arménienne, mixte comme de regle en Turquie a
I’époque. Son directeur portait le méme patronyme que le héros
arménien, le général Antranik Pacha qui vécut entre 1866 et
1927. Je ne sais si I’école existe encore, car le gouvernement turc
menacait de fermer les établissements arméniens qui ne
pouvaient justifier d’'un nombre minimum d’¢éleves inscrits. A
mon époque, tous les cours étaient dispensés en arménien,
excepté les cours de langues étrangeres ; comme tous les miens,
javais choisi le francais. Quelques années plus tard, une lot
imposa a la fois la langue et un vice-directeur turcs .

Je me souviens de cette période comme du temps béni de
Ienfance. Jallais a Décole escorté de ma mere ou de ma
grand’mere — on ne laissait pas les enfants seuls dans les rues. En
chemin, nous passions devant une charcuterie grecque qui avait
pour spécialité un sandwich composé de beeuf, de mouton et
d’un supplément de jambon, denrée tres rare en pays musulman.
C’était un délice | Et son nom extravagant, sandwich Oklahoma,
n’était pas le moindre de ses charmes !

Comme tous les enfants a travers le monde, nous allions les
uns chez les autres féter nos anniversaires. Un jour je me
retrouval seul a celui d’Aret Mevlat, tous les camarades ayant
boudé son invitation, je ne sais plus pourquoi, peut-étre a cause
de son caractere difficile. Depuis mon plus jeune age, je suis
fidele en amitié : 1l n’en restait qu’un, et j’étais celui-la. Je suis
resté en contact avec Aret jusqua aujourd’hui, nous nous
écrivons meme plus souvent maintenant grace a I'internet ; il vit
toujours en Turquie ou 1l est entraineur d’une équipe de basket.

Aramyan était plus qu’une école, c’était le cceur de la
communauté arménienne du quartier. Elle abritait une
assoclation d’entraide et de solidarité dont mon pere était 'un
des dirigeants ; ces derniers organisaient de nombreuses activités



sportives et culturelles avec, a chaque fin de mois, un grand bal
ou les familles se retrouvaient.

Le soir, a la lueur des projecteurs, nous joutons au football,
avec mes copains Aret, Dikran, Pierre, Ara, Herman, et Simon
Irlan, rejeton d’une grande lignée de bijoutiers, qui exerce
toujours au Grand Bazar d’Istanbul ; puis, épuisés, transpirants,
ravis, nous allions nous jeter dans les bras salés et rafraichissants
de la mer, a cinq minutes d” Aramyan. LLa mer faisait partie de
notre quotidien, au méme titre que I’école ou la maison.

Nous habitions tout pres : les matins de conggés, je courais a la
plage au lever du soleil. Ma tante m’avait appris a nager selon
P'usage local, en me poussant du haut du ponton en bois qui
longeait la mer, avec pour seule recommandation :

- Débrouille-toi !

Je fis comme les autres, je me débrouillai, de plus vieux me
dirent comment faire, me lancerent une bouée qu’ils avaient
attachée a un fil, je devais essayer de I'attraper en nageant. Je fus
bientot aussi a 'aise dans eau que sur terre ; tout était prétexte a
plonger, la chaleur, le jeu - il n’était pas rare que 'on se pousse a
’eau tout habillé - et la compétition entre copains. On jetait des
piécettes a plusieurs metres de profondeur et 'on descendait les
chercher. J’aimais aussi pécher depuis le quai ; je revois les salons
de thé et les restaurants ou nos parents s’asseyaient, et mon gout
pour les fruits de mer ou le poisson ne s’est jamais démenti.

Jusqu'a mon départ pour le service militaire, j’ai fréquenté
assidument l’association des anciens éleves d’Aramyan : garcons
et filles s’y retrouvaient deux ou trois fois par semaine pour
organiser des surprises-parties le samedi soir, partir en
excursion, aller se baigner. A Dadolescence, je découvris un
nouvel attrait aux bains de mer : 'opportunité de contempler de
jeunes nymphes en maillot de bain, de tout pres sur les plages
mixtes que nous fréquentions, de loin sur celles réservées aux
femmes. Une de nos sorties préférées du week-end consistait,
entre garcons, a ramer jusqu’a Kalamis : apres toute une journée



de plage, de bains, de rires, nous nous régalions le soir d’'un
festin de poissons grillés au Todori, un restaurant grec qui servait
le vin rouge au tonneau. Bizarrement, alors qu’une heure nous
avait suffi a Paller pour traverser le détroit a la rame, au retour,
immanquablement, i1l nous en fallait trois; a moitié gris et
pressés d’aller rejoindre nos petites amies dans les discotheques,
nous invectivions de bonne foi les courants marins contraires 2a
nos désirs. A terre, la jeune nuit qui s’offrait a nous ne promettait
que plaisirs. [.’aube était encore loin.

L’école frangaise Saint-Joseph

Mon pere, qui n’avait pas eu la chance de faire des études,
faute d’argent, tenait beaucoup a ce quapres Aramyan je
poursuive ma scolarit¢é a Saint-Joseph, un établissement
catholique francais prestigieux et payant ou, en principe, on
entrait sur concours. J’échouai au concours, mais je fus admis
tout de méme, grace a I'intervention de ma grand-mere. Le curé
de la paroisse ou elle m’emmenait parfois lui fit comprendre qu’il
pourrait me pistonner si, pendant quelque temps, j’acceptais de
devenir enfant de cheeur, ce que je fis. Peu apres le Pere tint sa
promesse et, fort de sa recommandation, jintégrai I’école
convoitée par mes parents.

Je me souviens des freres de Saint-Joseph ; ils cultivaient la
vigne, ils étatent gais, le visage souvent rouge, peut-étre a cause
du vin que jat appris a aimer avec eux. Ce fut mon premier
contact avec des Francais ; je perfectionnai ma connaissance de
la langue. Je parlais arménien a la maison, a école et a ’église, et
turc dans la rue, ou ma langue maternelle était mal vue. Avec
I'apprentissage du francais, une premicre condition nécessaire a



